只有这一次母亲、父亲没有在电话那头极力阻止我回家。回家的头一天晚上,本来睡得很香的我一个激灵突然醒来,当时心里只有一个念头:难道爸不行了?他肯定呼吸困难了。

  脑海里想象着父亲那呼吸痛苦的模样,拼尽全力试着把一口新鲜空气吸进千疮万孔的肺里,一阵猛烈地咳嗽阻止了他,他挣扎中左手在空中一通乱摸索,终于抓到了连着氧气瓶的鼻氧管,像一瞬间被卷入到洪水中的人抓到了一根树枝般赶紧塞到鼻孔里,几秒钟终于平息下来,呻吟声渐渐转弱,一分钟的时间未到就陷入昏睡中……

  十五年了,从01年第一次发病检查出来到现在,父亲熬了整整十五年。

  从年轻时的慢性支气管炎到单纯的肺气肿、气胸,再到现在的肺心病,中间我们单纯的以为给父亲换个肺就可以解决所有问题。08年硬是把他拽到医院,一拿到他的肺部造影医生就把我们来的希望灭了个粉碎,跟我们说父亲的肺已经没有更换的必要了,当即把他安排进了重症监护室。

  医生的研究生徒弟正是来自我们老家,细心地跟我们解释父亲的病情,用我们听得懂的比喻解释着医学术语,教我们如何护理病患,最要紧的是给我们提供了一个救命的法子:家庭氧疗,让父亲吸氧以减轻痛苦、缓解症状。

  我们在网上了解到:家庭氧疗就是指在病情缓解期病人在家中补充氧气治疗某些疾病,以达到减轻缺氧和呼吸困难的症状,减少并发症,减少住院时间,延长生命的治疗方法。根据疾病不同、病情不同,可以采取不同的家庭氧疗方式。对于一些慢性缺氧性疾病,比如:慢阻肺、肺间质性疾病、肺纤维化、肺动脉高压、肺肿瘤、慢性心衰、胸壁脊柱畸形、神经肌肉疾病等,存在严重缺氧可以使用长期家庭氧疗的治疗办法——在家进行每日至少15小时以上的低流量吸氧,并且长期坚持。这种治疗会给病人带来极大的好处:1、纠正低氧血症;2、改善生活质量和神经精神状态;3、减少并发症,预防血栓、猝死的发生;4、降低住院次数和住院天数,减少医疗费用;5、延长病人寿命(一般可延长生命3~5年)。而像心脑血管疾病、肺部疾病早期的患者、大手术恢复期的患者可采用短暂间断式氧疗方法,一日2~3次,一次30分钟吸氧,或者在活动前吸氧以增加运动的耐受能力。

  在医生的建议下,我在京东上给父亲选购了一台德达家用制氧机,就这样十几年下来,依靠母亲精心照料和日复一日不间断地吸氧,父亲竟然奇迹般地“苟延残喘”到了今天,当然这更离不开父亲非同寻常的忍耐力。

  前段时间父亲病重,倔强的他不肯去医院。他向来每次去医院都如同与我们战斗一般,说是一场没有硝烟的战争一点也不逊色,这更让离家甚远的我们心焦不已。后来连续三天没有怎么进食,彻夜彻夜不能睡踏实觉的他,才终于肯就医了。

  他总是那句话:是到时候了。是的,你有过呼吸困难的时候吗?我有过。有时候想想可能对于久病缠身的可怜父亲而言,走才是他的解脱,他最好的归宿可能就是那不需要呼吸的地方,那样病魔之手也触及不到他。

  我问父亲:你舍得我们不?电话那头的父亲不言语,我知道这会他正努力憋着,尽量不大口喘气,以此来证明他好好的,无需我们过多牵挂。我知道这样问是残忍的,没有经历过父亲那样的痛苦,我们无法感同身受,我们所谓的祈愿父亲能多活一日于他而言便是痛苦多一日,现在想来父亲可能便是为了我们偶尔回趟家能见到活生生的父亲、为了母亲少孤单几个时日,才苦苦挣扎着。

  他的活动越来越少,去年暑假回家,见他还能自己上后院的洗手间,还能自己洗澡洗脸,还能偶尔出门逛荡一圈,醒着的时候还能玩玩电脑、手机……现在想来去年的父亲身体该是有多好。也很有可能再过些时日,我到时会多么得怀念此刻的父亲身体该是有多好,起码还能下床走动,白天还有醒着的时候,能和我们聊聊天,看不惯一些事情的时候还会用尽全力吼两句,然后张着嘴大口地喘气……

  对于父亲的这些,我们都无法相助,电话里边我只能挑一些轻松的话题与他聊聊,外孙又受到老师的表扬了,我的番茄结出了果实。还会问他黄瓜藤是不是要施肥、馒头怎样做才蓬松这些问题。回到家我也只能默默地给他擦拭桌子、门窗,静静地驱赶着可恶的蚊子、小心翼翼地跟他闲聊……

  一年又一年,眼见着父亲一点点佝偻着后背,行动范围一点点缩小,我们目送着好像渐行渐远的父亲,心里只有莫名心疼,这才明白龙应台之感叹:所谓父女、母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

  父爱如山,总是深邃、伟大的。父爱也是沉默的,像大树,默默地做我们的依靠。

  本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合。